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În 1906 am făcut prima mea călătorie în Egipt, în 
împrejurările următoare: în iarna aceea, Mihail şi cu mine 
eram amândoi portari, el de zi, eu de noapte, la „Hotel 
Regina” din Constanţa. O ceartă frăţească, dar dureroasă, 
pricinuită de cheltuielile mele, ruinătoare pentru punga 
noastră comună, ne răci uşor. Mihail îmi : 

— De acum încolo, ne vom vedea fiecare de sărăcia lui. 
Uiţi prea repede ce mizerie ne pândeşte, când rămânem fără 
un ban. 

Aşa că nu mai trăirăm în comun şi eu mă simţii fericit că 
pot să mă „ruinez” singur. Cel nefericit, însă, era prietenul 
meu, care se întrista din zi în zi. Într-o bună dimineaţă mă 
înştiinţă că va pleca în Egipt, „Împăratul Traian”. 

Vestea aceasta mă lovi în inimă, ca un cuţit. În aceeaşi 
zi, chiar, lăai baltă „Regina”, o ştersei la Brăila şi smulsei 
mamei toate economiile ei: o sută de lei, pe care îi păstra la 
unchiul Anghe. Mă întorsei a treia zi la Constanţa, pentru a-l 
îmbrăţişa pe Mihail, care se îmbarca în după-amiaza aceea. 

Fu mirat de a nu mă vedea trist. 

— Ce o să faci acum? mă întrebă el. De ce te-ai dus la 
Brăila şi de ce te-ai întors a Constanţa? Eşti nebun! Ştii că 
„Regina” nu te mai reprimeşte. 


începu să-mi plângă soarta: mă vedea, iarna, fără 
mijloace de trai şi fără prieten, adică fără el, care era singurul 
meu prieten. Eram în odaia lui. 

— Lasă-mă să te caut prin buzunare, îmi spuse el 
deodată. Nu-mi ascunzi ceva? 

Mă scotoci şi nu găsi decât vreo zece lei. 

— Nu ţi-ai scos paşaport? 

— Nu. 

— Lasă-mă să te caut în geamantan! 

Nu găsi nimic. Atunci începu să-i pară rău că pleacă fără 
mine, care rămâneam părăsit de toţi. 

— Dacă ai fi avut paşaport, te-aş luat numaidecât. Dar 
nu e cu putinţă să debarci la Alexandria fără hârtia asta 
blestemată. 

Un paşaport românesc costa, pe vremea aceea, 
aproape tot atât cât drumul Constanţa-Alexandria, în clasa a 
treia: douăzeci de lei. Drumul, fără mâncare, costa treizeci. 

Mihail mă întrebă din nou: 

— Ce-o să te faci acum? 

— Voi vedea, după plecarea ta. 

Se gândi îndelung, în timp ce eu abia îmi tineam râsul. 
Se ridică apoi şi se duse să-l roage pe patronul de la „Regina” 
să mă ierte că o ştersesem la Brăila fără învoire. Îi arătă că 
serviciul nu suferise nimic de pe urma scurtei mele lipse, 
fiindcă mă înlocuise el. Mihail era foarte prețuit, aşa că vorba 
lui avea greutate. Patronul îi făgădui că mă va reprimi, dacă 
mă duc să-i cer iertare. 

Nici nu mă gândeam. Sufletul meu era deja în Egipt. Ah, 
ce mutră va face Mihail când mă va vedea răsărind la 
Alexandria, aşa fără paşaport cum eram! Va fi o festă ca 
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aceea pe care racul i-a jucat-o vulpii. Dar Mihail, care nu era 
un vulpoi şi care nu bănuia nimic, părea disperat. 

— De ce nu vrei să-i ceri iertare? Asta nu ne micşorează 
cu nimic, atunci când suntem vinovaţi. 

— Nu sunt vinovat. 

— Zău! Crezi că poţi, când eşti la stăpân, să-ţi faci de 
cap, ca acasă? Foarte bine! Descurcă-te cum vei şti! 

Apucă cele două geamantane şi voi să le ducă singur. 
Când îi spusei că-l voi însoţi până la vapor, îmi lăsă unul. 

Merserăm tăcuţi până în port. Acolo, în loc să se urce 
drept pe vapor, cum mă aşteptam, intră într-o cafenea. Din 
nou încercă să-mi scoată fumurile din cap: 

— Dar, în sfârşit, ce e misterul ăsta? Nu mă vei face să 
cred că te-ai dus la Brăila, numai aşa, de plăcere? 

— Fără îndoială că nu. 

— Atunci? 

— Atunci, uite: după ce vei pleca, mă voi duce şi eu în 
lume. 

— Unde? 

— Poate în Egipt, ca să te caut. 

Nu crezu nimic, încredinţat că, fără paşaport, lucrul 
acesta nu era cu putinţă. 

Ne despărţirăm foarte înduioşaţi: el, fiindcă mă ştia a 
strâmtoare, eu, fiindcă mă gândeam cu bucurie a apropiata 
mea descindere pe pământul faraonilor. 

Eram sigur de asta. 

Înainte de a pleca la Brăila, intrasem în vorbă cu un 
prieten, fochist pe „Împăratul T”: în schimbul unei sticle de 
lichior de ananas, pe care trebuia să i-o plătesc la Alexandria, 
se însărcina să mă debarce în acest port. 
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— E foarte uşor, îmi spuse fochistul. Românii sunt 
navigatori, aşa cum eşti tu popă. Vapoarele sunt ale statului, 
care acoperă toate pierderile. De asemenea, contrabanda 
este în toi şi e practicată de la cel din urmă marinar până la 
căpitan. Fiecare lucrează în felul lui. lar ca să pătrunzi în 
Alexandria fără hârtii, o şapcă de pe „Împăratul Traian” e de- 
ajuns. 

Era convingător. Totuşi, inima mi se făcu cât un purice, 
când simţii că trebuie să înfrunt cea dintâi primejdie 
adevărată a vieţii mele: să îndrăznesc să mă avânt în lume 
fără bani, fără acte, fără chiar să fi plătit călătoria. Ţi se pare 
că tot pământul te ştie cu musca pe căciulă, de la comandant, 
care e sigur că n-ai bilet, până la vreun fioros comisar de 
poliţie, care se pregăteşte în umbră, să-ţi pună cătuşele. Și 
simţi cum milioane de ochi te iscodesc, din întuneric, pe tine, 
biet om părăsit, pri-zonier pe vapor. Acei care te privesc sunt, 
toţi, oameni bine îmbrăcaţi, care nu ştiu de glumă, care au 
hârtii în regulă şi ceva bani puşi deoparte. Cu comisarul 
vorbesc de la egal la egal. Nu sunt niciodată arestaţi şi îi 
dispreţuiesc pe cei care sunt. Mai mult, iubesc şi impun 
tuturor rânduiala hotărâtă de dânşii: să nu trăieşti altfel decât 
bine îmbrăcat, să ai paşapoarte în regulă şi ceva economii, cu 
preţul chiar de a nu cunoaşte alt drum decât acela care duce 
de acasă la birou. Dar, Doamne Sfinte! de ce să nu îngăduie 
unor anumiţi oameni săraci de a vedea Egiptul, dacă le cere 
inima şi dacă sunt gata să facă toate jertfele ca să-şi 
întâlnească prieteni care i-au părăsit fără veste? Ce nelegiuire 
săvârşesc? 

Mă gândeam la toate acestea, stând într-un colţ 
întunecos, în dosul cazanelor, unde mă ascunsese prietenul 
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meu, fochistul. Era un om cumsecade, venea la fiecare sfert 
de oră, să mă întrebe dacă nu mă înăbuş. 

— Da, mă înăbuş, îi spusei odată, dar de frică! 

— Frică? De ce? Nimeni nu vine să scotocească aici. 
Mâine-dimineaţă poţi chiar să te plimbi pe puntea de la a 
treia. Dacă ai nas bun, ai să-ţi descoperi tovarăşi, dar nu lega 
prietenie cu nimeni, nu te trăda. 

Nu eram deci singurul care călătorea de contrabandă. 
Asta mă linişti puţin. Scosei gheata în care ascunsesem 
bietele mele patru lire sterline şi le pipăii cu dragoste. Îmi 
părea rău că nu pot să le privesc. Banii aceştia erau singurul 
meu sprijin material pe lume. Braţele mele, tinereţea mea, 
dorul meu de viaţă, nu însemnau nimic pentru milioanele de 
ochi care mă pândeau din umbră: puteau să mă aresteze, să 
mă condamne şi, fără vorbă multă, să-mi sfărâme viaţa mea 
frumoasă, să mă împingă la un trai nelegiuit, la furt poate, la 
crimă chiar. Aşa cum mă aflam, fără paşaport şi fără bilet, nu 
eram nimic mai mult decât un individ bun pentru închisoare. 

Cu toate acestea, numai cu jumătate din puţinii mei 
bani aş fi putut să am paşaport şi bilet, şi atunci m-aş fi aflat, 
pe loc, în rândul oamenilor cinstiţi şi demni de suma 
comisarului. Viaţa mea, deci, nu făcea decât două lire 
sterline. Aceasta înseamnă că, în împrejurări asemănătoare 
aceleia în care mă găseam, pot fi zdrobite tot atâtea vieţi 
frumoase, câte n-ar putea plăti suma de cincizeci de lei. Dar, 
dacă-i aşa, ar fi mai bine să se hotărască odată pentru 
totdeauna că nu este îngăduit fiinţei omeneşti să-şi petreacă 
viaţa altundeva decât între locul unde munceşte şi odaia în 
care doarme, şi în felul acesta am vedea trei sferturi din 
omenire căzută în robie. 


De altfel, este tocmai ceea ce vedem. Din cea mai 
fragedă copilărie, rânduiala aceasta m-a scos din sărite. La ce 
bun că pământul este atât de mare şi de atrăgător, la ce bun 
dorurile Fierbinţi care ne frământă inima, dacă suntem siliţi 
ca, o viaţă întreagă, să ne învârtim în acelaşi kilometru pătrat 
de spaţiu terestru? 

Acolo, în ascunzătoarea mea întunecoasă, îmi adusei 
aminte cum s-a născut în mine dorinţa de a vedea Egiptul: 
eram pe băncile şcoalei primare şi citeam istorioare biblice, 
ale căror ilustraţiuni în culori vii îmi înflăcăraseră închipuirea. 
Şi într-o zi, pe când învățătorul mă lăuda pentru a fi citit cu 
foc una din ele, strigai: 

— Domnule, eu vreau să văd Egiptul! Învățătorul 
surâse, se gândi, probabil, la mama care era spălătoreasă şi 
răspunse, mângâindu-mi bărbia: 

— Vrei să vezi Egiptul... E cam departe. Şi cred că vei 
muri şi tu şi urmaşii tăi, fără să-l vedeţi. Pe urmă, ridicându-şi 
mâinile către cer, adăugă: Afară doar... 

Eram deznădăjduit, dar acest „afară doar” mă mai 
linişti. Aşadar, puteau fi împrejurări când chiar unui fiu de 
spălătoreasă i-ar fi fost îngăduit să vadă Egiptul! 

Acum, când vaporul mă ducea, ascultam zgomotul 
elicelor şi-mi spuneam aproape cu evlavie: 

„Da, chiar dacă va trebui să fac închisoare ori de câte 
ori voi avea poftă să merg în Egipt, fără paşaport şi fără bilet, 
voi face-o bucuros. Voi întreba chiar un om de legi de câte ori 
mi se va mări pedeapsa după fiecare recidivă. Căci mai 
degrabă face să-ţi împărţi viaţa între închisoare şi Egipt, decât 
s-o laşi să se scurgă întreagă între cocioaba în care stai şi 
ocna în care lucrezi”. 


M-am ţinut de cuvânt: de la această primă călătorie, 
şase ani în şir am revenit în Egipt. Nu voi fi găsit o singură 
dată, înscris, pe lista călătorilor şi nici în registrul 
paşapoartelor. Şi dacă n-am plătit cu închisoarea nici una din 
aceste hoinăreli, nu datoresc aceasta decât întâmplării care 
croteşte pe cei iubitori de o viaţă lipsiră de piedicile ridicae de 
mâna neînţelegătoare a omului. 

* 

În zorii celei de-a şasea zi de plutire, în faţa ochilor mei 
dornici de frumuseți pământeşti, se ivi o linie alburie, cu 
sclipiri de aur: Alexandria. Frigul ucigător pe care îl lăsasem la 
Constanţa, pierise de mult, fără urmă. Vreme blândă de 
primăvară. Cer senin. Linişte pe întinsul apelor. 

Încă de cu noapte, împietrit la proră, pândeam cu 
înfrigurare să se ivească la orizont imaginile biblice. Teama 
îmi pierise, înăbușită de fericirea năvalnică ce-mi umpluse 
pieptul. Două umbre tăcute se plimbau pe locul strâmt al 
punţii de comandă. Le zisei în gând, plin de recunoştinţă: 
„Puteţi să mă închideţi, să mă bateţi, numai să nu-mi rupeţi 
un picior: vă voi săruta mâinile”. 

Rezemându-mi fruntea arzătoare de balustrada 
vaporului, căutam să rețin în mine cât mai mult sentimentul 
acesta de nebunească mulţumire ătre soarta care mă 
copleşea de bucurie: căci nici 

o fericire nu se poate asemui cu aceea pe care o smulgi 
vieţii, cu prețul riscurilor şi sforțărilor necruțătoare. Tce 
oamenii îţi refuză cu micimea lor de suflet, eo bucurie pe care 
o pizmuieşti. Şi toate bucuriile sunt înălţătoare: toate se pot 
dobândi, dacă bagi mâna să e cauţi în jăraticul destinului tău. 
Chiar şi dogoarea focului păleşte în faţa îndrăznelii dorinţei 
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tale, numai să nu şovăi la gândul că vei fi muşcat de 
nemilosul păzitor al bucuriilor pământeşti. 

lată ce nu ne învaţă nici o şcoală, nici o educaţie. Şi, 
iată, de asemeni, pentru ce pământul este mai bogat în 
fricoşi, decât în eroi. De-aici, traiul acesta searbăd, însă 
temeinic asigurat fiecăruia, de la râma omenească până la 
cercetătorul în stele. 

Apropierea de Alexandria şi pregătirile de acostare mă 
siliră să mă întorc în ascunzătoarea mea, de unde nu trebuia 
să ies decât după ce se sfârşea debarcarea şi pleca poliţia. Ce 
făcea, oare, Mihail, acolo sus? Tocmit în mod excepţional, ca 
ajutor suplimentar la restaurantul primelor clase, el îşi plătea 
călătoria muncind. Pe mine, drumul nu mă costa decât o 
sticlă de lichior. Dar, pe când Mihail era sigur de-a putea 
părăsi vaporul fluierând, eu mă pregăteam să-l urmez 
clănţănind din dinţi. 

Dar nu se întâmplă nimic din ceea ce mă îngrijora. Ba 
chiar coborât înaintea lui, cu o beretă de matelot pe cap şi 
însoţit de bunul meu fochist, care, de frică să nu mă dau de 
gol, ducea şi geamantanul meu. Pe chei, voioşia celor 
douăzeci şi doi de ani ai mei şi farmecul pământului egiptean 
pe care îl călcam, mă făcură să sar de gâtul tovarăşului meu. 

— Eşti aşa de încântat? mă întrebă el. 

— Încântat, nu, sunt nebun de fericire! 

— Atunci, crezi, poate, că aici umblă câinii cu covrigi în 
coadă? 

— Nu mă gândesc la nici un fel de covrigi, spusei eu, 
oprindu-mă. Mă gândesc la Egipt şi la prietenul meu care va 
cobori de pe vapor. Fochistul se supără: -Ti-am spus să nu 
legi nici un fel de prietenie în timpul călătoriei! Sigur că ai 
povestit totul vreunei haimanale! 
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Îi explicai despre ce era vorba. Nu voi să creadă nimic. 

— Aşteaptă puţin şi te vei încredința, îi spusei. 

— Nu aştept nimic, strigă el cu răutate. Nu vreau să ştie 
cei de pe vapor ce fac eu. la-ţi geamantanul şi plăteşte-mi 
sticla cu ananas! 

Îi plătii două sticle de „ananas”, şi omul plecă, 
făgăduindu-şi să se uite mai de-aproape altă dată, înainte de- 
a avea de-a face cu haimanale ca mine. Această neghioabă 
neînțelegere mă mâhni, căci fochistul era un om foarte 
cumsecade, deşi cam prostuţ. 

Mă aşezasem pe geamantanul meu şi îmi aprinsesem o 
ţigare, când se ivi Mihail, încovoiat sub greutatea bagajului 
său. Mă aşezai în drumul lui. Când mă văzu, lăsă să-i scape 
cele două geamantane, îşi plesni obrajii cu palmele şi veni să 
mă îmbrăţişeze. 

— Visez! Visez! izbucni el. Cum ai făcut? Eşti un diavol! 
Dar e mai bine aşa: aveam remuşcări că te-am lăsat la 
Constanţa. Acum ţi-ai luat singur zborul. Asta ţi-e soarta! 

Parcă eram beat. Nimic nu mai e bun pentru sănătatea 
sufletului tău decât să te arunci aşa, încrezător, în 
necunoscut, un necunoscut care te cheamă cu un glas fără 
împotrivire. Netăgăduit, poţi pieri. Dar dacă scapi teafăr, ştii 
că nimic josnic nu ţi-a umilit existenţa: torul este eroism în 
viaţa unui om care înfruntă lumea cu două mâini goale şi cu o 
inimă caldă care să-l apere de ispita unui trai tihnit şi 
îndobitocitor. 

* 

Nu ne oprirăm deloc la Alexandria. Nu făcurăm decât să 
străbatem oraşul, din port drept la gară, unde ne urcarăm în 
trenul care pleca la Cairo. Mihail avea o recomandaţie, care îl 
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cărui patroană, o rusoaică, voia un om din acelaşi neam cu 
ea. Prietenul meu fu repede primit. Şi timp de două luni putu 
să spună că nu cunoştea din Egipt, decât drumul care merge 
de la debarcaderul din Alexandria la „hotelul Royal” din Cairo. 

Stătu în hotel ca într-o adevărată închisoare. Răbdă 
totuşi, îngrozit de amintirea mizeriei din care gustase prea 
mult. Cât despre mine, mă îndeletnicii cu negustoria 
ambulantă şi cu zugrăveala. În zilele în care nu făceam nimic, 
mă plictiseam de moarte, fiindcă nefiind în tovărăşia lui 
Mihail, nu puteam să mă bucur de nici o frumuseţe. De cinci 
ani eram prieteni nedespărţiţi! 

Dar sihăstria asta a lui Mihail nu putea să mai dureze. 
Fără îndoială, e cumplită amintirea foamei care se 
prelungeşte săptămâni şi luni de-a rândul, atunci când o 
bucată de pâine ţi se pare o sărbătoare. Lipsa unui adăpost şi 
păduchii, care însoțesc foamea, sunt un chin infernal. Afară 
numai dacă nu e o brută, omul care a cunoscut această 
înjosire, capătă o spaimă nebună şi face tot ce poate pentru a 
nu se mai împotmoli într-o astfel de viaţă. Dar, vai! Există un 
duşman mai puternic, decât toate spaimele din lume -şi 
acesta este neputinţa vagabondului de a se adapta unei 
împrejurări: este neputinţa lui totală de a stărui ca să-şi 
îmbunătăţească soarta: este, mai ales, acea neînchipuită 
plictiseală care îl roade zi şi noapte, numai fiindcă s-a săturat 
de aceleaşi chipuri, de aceleaşi ziduri şi de aceleaşi străzi pe 
care le-a văzut prea des. 

Vagabonzii, fie că sunt oameni superiori, fie că sunt 
nişte tâmpiţi, sunt toţi fraţi prin această latură comună a firii 
lor. 

Mihail nu făcea excepţie! Ni se întâmplase destul de 


des, să ne angajăm ca servitori la acelaşi hotel: aşa a fost la 
10 


„Regina”, la Constanța, la „English”, la Bucureşti, la 
„Popescu”, la Lacu-Sărat. Şi de câte ori, neavând curajul să- 
mi mărturisească pustiul lui sufletesc, se mulțumea să mi-l 
aţâţe pe al meu, vorbindu-mi de meleaguri necunoscute şi 
făcând măreţe planuri de plecare! Nu-mi -Hai să plecăm 
numaidecât! 

— Dar, răspundea el, nu vezi ce bine suntem aici? Nu 
ne lipseşte nimic. 

Într-adevăr, nu ne lipsea nimic, afară de ceea ce 
doream cu aprindere: o evadare neîntârziată. Trebuie 
recunoscut că viaţa de slugă are acest întristător neajuns de 
a ţine omul prea zăvorât. Pe vremea aceea, mai ales, 
servitorul care avea o oră liberă pe săptămână putea să se 
socotească fericit. Locuinţa şi hrana erau îndeobşte o 
ticăloşie. Cât despre lucru, se muncea de la şase dimineaţa 
până la miezul nopţii. O astfel de viaţă nu poate să facă dintr- 
un om normal decât o vită. Dintr-un vagabond, ea face un 
răzvrătit. 

Nu fu, însă, cazul blândului Mihail, gânditor sentimental, 
iubitor de literarură superioară, istoric aproape erudit, om 
bun, fire sfioasă, conştiinţă de o cinste desăvârşită. Dar, nu 
trebuia să-i pui prea mult răbdarea la încercare. Dacă se 
întâmpla aceasta, nu te mai puteai bizui pe el. 

E ceea ce se şi întâmplă la „Hotel Royal”. Mihail plecă 
fără multă vorbă, plătind cele opt zile pe care le datorezi 
obligatoriu. (Acele faimoase „opt zile”, ale neorocitului 
servitor, sunt şi ele o poveste întreagă, o tragedie, dar cine 
are vreme să asculte povestea, tragedia unei biete slugi?) 

Într-o seară, venind de la lucru, îl găsii pe Mihail la 
cafeneaua Goldenberg, din Darb-el-Barabra, cartierul general 
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Mă opream acolo în fiecare seară, un ceas sau două, înainte 
de a mă duce într-o ulicioară vecină, unde reluam, în fiecare 
noapte, lupta cu nebiruitele ploşniţe. Acolo se opreau toţi 
aceia care dădeau aceeaşi luptă: oameni cu feţe scofâlcite, cu 
ochi şireţi, cu braţele de prisos, cu mersul dezlânat de 
suferinţe şi vinovaţi numai de a se fi lăsat învinşi de 
aproapele lor, omul de ordine. Figura luminoasă a lui Mihail 
nu era la locul ei între feţele chinuite ale acestor jalnici 
învinşi. Aşezat la o masă în fundul tavernei, îşi pironea cu 
stăruinţă privirea lui vioaie în acest amestec de mizerie, 
părând că scrutează astfel propria lui soartă, pentru zilele ce 
vor veni. 

Înţelesei numaidecât ce se petrecea cu el. Mihail făcea 
pace cu sine însuşi. Ursita vagabondului este cu totul 
deosebită de aceea pe care cerul o hărăzeşte celorlalţi 
muritori. Acestora, 

o lege imperioasă le dezvoltă într-atât instinctul de 
conservare, încât îi face să renunţe la orice contemplare a 
vieţii. Ei nu trăiesc decât cu grija zilei de mâine, gata să 
sacrifice pe nimicuri ziua de azi. De-aci, această luptă aprigă 
care nu se sfârşeşte decât odată cu moartea. E falimentul 
fiinţei umane, Dumnezeu ştie în ce scop. 

Dimpotrivă, o lege, tot atât de imperioasă, slăbeşte 
vagabondului instinctul de conservare într-atât, încât îl face 
să i se pară acceptabilă cea mai cumplită nesiguranţă a zilei 
de mâine, să privească cu sânge rece ameninţarea propriei lui 
nimiciri, dar îi acordă în schimb putinţa de-a gusta toate 
bucuriile clipelor care îi umplu zilele. Şi aceasta îl sileşte să 
părăsească orice luptă egoistă cu el însuşi: de-aci o viaţă pe 
deplin trăită, dacă prin viaţă se înţelege cultul dorințelor 
noastre. 
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Mihail, jertfindu-şi tot timpul pentru a economisi 
douăzeci de lei pe lună, era un om sfârşit. Altă înfăţişare, altă 
fire, alt fel de a gândi, care nu erau ale lui. Sfidând mizeria, 
Mihail era o individualitate rară. Toate valorile existenţei 
vibrau în el. Fiecare ceas petrecut în tovărăşia lui era un prilej 
de desfătare a minţii. Foamea, lipsa de adăpost, lipsa oricărei 
higiene trupeşti nu micşorau cu nimic bogăţia vitalităţii lui. 
Certurile noastre n-aveau niciodată loc în timpul 
vagabondajului, ci numai atunci când slujeam împreună şi 
când nici el, nici eu nu mai eram oameni, ci nişte vite. 

De aceea, când îl găsii la Darb-el-Barabra, înţelesei, 
după liniştea lui luminoasă, că abia de-acum încolo ne vom 
trăi zilele noastre de libertate în Egipt. Ah, costisitoarea 
libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regăsindu-se pe 
ulițele unui oraş cosmopolit, frăţeşte uniţi de ameninţarea 
aceleiaşi soarte: cine o va cânta vreodată? Se mai poate 
nădăjdui că va veni ziua când va fi slăvit şi omul care 
dispreţuieşte orice avuţie, orice bunăstare materială şi care 
preţuieşte în aşa măsură măreţia vieţii şi frumuseţile 
pământeşti, încât este gata să moară pentru ele? 

Vagabondul este omul civilizat al existenţei absolute. 
Dacă am personifica această existenţă, înfăţişând-o ca pe un 
strălucit echipaj care galopează nebuneşte pe drumurile 
universului, vagabonzii ar fi gonacii care îi fac alai şi cad 
istoviţi, cântându-i imnuri de slavă. lată ce înţeleg prin 
civilizaţie. Oamenii de rând se jertfesc şi ei acestui măreț 
echipaj, dar sunt striviţi de el, încurcându-i drumul cu urâtele 
lor teleguţe. Aceştia sunt cei ce tulbură existenţa. Voind să se 
apropie de dânsul, nu fac decât să-i micşoreze strălucirea şi 
să sfârşească mârşav sub roatele lui, înainte chiar de a-l fi 
zărit. 
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Timp de o săptămână, am fost şi noi gonacii plini de 
însufleţire ai acestui echipaj, care trecea cu fast pe 
frumoasele meleaguri ale Egiptului. Mai târziu, însă, ni se tăie 
răsuflarea şi îl pierdurăm. Pentru a-l ajunge din urmă, Mihail 
făcu un plan îndrăzneţ: 

— Vom pleca în Abisinia, spuse el. 

— În Abisinia? Hai numaidecât! 

— Vom pleca de îndată ce-ţi voi face rost de un 
paşaport. 

Dumnezeule, cum izbutesc oamenii să facă viaţa 
prozaică! Ce legătură este oare între o veselă călătorie în 
Abisinia şi un trist paşaport? lată ce n-am ajuns să înţeleg nici 
până astăzi. 

— Şi cum vei putea să-mi faci rost de un paşaport? 

Plătind o liră sterlină! 

În mai puţin de o oră devenii plecatul supus al Majestății 
Sale Ţarul tuturor Ruşilor, şi eram născut la Chişinău. Ca şi 
Mihail  MihailKazansky, mă  numeam Alexandru Al 
Bessarabsky. Binevoitorul fabricant de paşapoarte ne preveni 
că „nu trebuie să ne prezentăm cu acesta în faţa nici unei 
autorităţi consulare ruse din Egipt: e mai prudent”. Am 
mulţumit pentru sfat. 

Eram curios acum să ştiu cum socotea Mihail că ne vom 
câştiga traiul în Abisinia. Foarte simpu: vom fi negustori 
ambulanți de sticlărie colorată, în anume ţinuturi, puţin 
umblate, ale acestei ţări, unde se spunea că indigenul îţi dă 
fildeşul său pe un pumn de rubine false. Era minunat. Mă şi 
vedeam copleşit de atâţia colţi de elefanţi, încât eram silit să 
las o parte în drum. 

Începurăm să ne interesăm de preţul acestor pietre 


false. Pierdurăm trei zile fără să fi cumpărat nimic. Înainte de 
14 


război, principala producătoare a acestor articole fusese 
Germania, dar cum nu ne era cu putinţă să comandăm direct, 
fiindcă eram grăbiţi, trebuia să luăm ceea ce se găsea pe loc, 
să plătim scump şi să nu ne alegem decât cu câteva ocale de 
pietrărie urâtă. În fine, după ce am scotocit prin tot Cairo, 
dădurăm peste un întunecat personaj balzacian, despre care 
se spunea că este un „bătrân aventurier” grec, astăzi 
mizantrop retras, pe care reumatismul îl ţine închis în odaie, 
om cumsecade şi cinstit pe deasupra. Ne ţinu un sfert de ceas 
la uşă, înainte de-a ne îngădui să intrăm, pe urmă, încetul cu 
încetul, faţa lui ursuză se lumină la flacăra iluziilor noastre 
abisiniene. Ne rugă să luăm loc, aduse rachiu, ne descusu ca 
unul care se pricepea şi sfârşi prin a vedea în noi propria lui 
imagine de odinioară, adică doi nebuni. Dar, ştiind, ca nimeni 
altul, cât era de definitivă şi de scumpă inimilor noastre 
nebunia care ne cuprinsese, nu încercă să ne abată de la 
planul nostru. Ne dădu stocul lui de pietrărie, vreo zece 
kilograme de marfă straşnică, a cărei varietate ne ului, şi cu 
toate stăruinţele noastre, nu voi să primească nici un ban. Ni-l 
dădea pe datorie. 

— MI-l veţi plăti, ne spuse el ironic, după ce veţi fi 
vândut fildeşul vostru abisinia. 

Îl privirăm tulburaţi şi duşi pe gânduri. Sub suflrea 
meşteră a acestui bătrân vabagond, visurile noastre începură 
să se risipească. Ochii ui, buni şi cruzi în acelaşi timp, mă 
urmăreau ca un avertisment neîndurător. Nu puteam să-i port 
pică, nu numai dicauza dărniciei lui, dar şi fiindcă se vedea că 
ne compătimeşte cu o dureroasă sinceritate. Şi, totuşi, o 
disperare de neînvins mă împingea să-l blestem. Mi se părea 
că ne fusese piază rea. 
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Mihail tăcu tot timpul cât ne trebui ca să coborâm 
tumultuoasa Mousky. Abia când ajunserăm în bârlogul nostru, 
mă întrebă: 

— Ce crezi despre acest om? 

— Cred că ne-a primit şi tratat aşa cum poate s-o facă 
un om chinuit de... duioasele lui reumatisme. 

— Foarte bine spus! Dar asta e tot? 

— Cred că e tot. 

— Nu. Mai e ceva: ceva mai adânc şi mai general, care 
ne priveşte pe amândoi. 

Ciulii urechea. La dracu, pietrăria, Abisinia şi tot fildeşul 
din lume: chiar acum voi face una din cele mai frumoase 
călătorii, în sufletul bunului meu Mihail. Căci îl vedeam pe 
acest unic prieten al zilelor mele cum se lăsa copleşit de 
gânduri triste-vesele, ce-i scăldau faţa în lumina acelui astru 
pe care numai iubitorii de viaţă crâncenă îl cunosc. 

Stăteam pe patul nostru sărăcăcios. Mihail, cu coatele 
rezemate pe genunchi, îşi răsuci cu voluptate o ţigară. Îmi 
răsucii şi eu una. După ce trase primul fum, îşi ridică fruntea. 
Era frumos şi trist şi vesel, aşa cum numai el singur putea să 
fie în acelaşi timp. Ochii lui strălucitori, nările lui care 
palpitau, colţurile gurii lui bune şi dureros de ironice, fruntea 
mare şi liniştită îmi împărtăşeau deja, înaintea cuvintelor, o 
parte din această neîntrecută desfătare care era pentru mine 
felul său de-a tălmăci eroica noastră viaţă, aşa de plină de 
aspecte contradictorii. 

— Da, începu Mihail, privind în gol. Bătrânul acesta n- 
are numai reumatisme şi duioşie, ci şi o experienţă a vieţii 
care nu este aceea a tuturor oamenilor, o experienţă pe care 
a prefăcut-o în filozofie personală. Nu este adevărat ceea ce 


ni s-a spus, că a alergat după aventuri. A fost un vagabond, 
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ceea ce este cu torul altceva. Aventurierul vrea şi poate să se 
căpătuiască. Vagabondul nu vrea şi nu poate. Dacă se 
înfăţişează vreun prilej, cel dintâi e în stare să înşele pe om, 
să-i ia pielea şi să săvârşească chiar o ticăloşie. Cel de al 
doilea este cu desăvârşire incapabil. De asemeni, când 
vagabondul e înzestrat cu o inteligenţă rodnică, filozofia pe 
care o trage din experienţa vieţii sale este vrednică de stimă. 
Cu toate acestea, nu trebuie să fie prea încrezător. 

decăăuzăperspicaceîntoateîmprejurărilevieţii 
eneslujeasc enuiarvreas:Ceeacenumimobi 

noastre. Ca şi cum ar fi o regulă comună de viaţă 
pentru toate fiinţele omeneşti. Dacă există o asemenea 
regulă, apoi ea nu priveşte decât pe cei ce vor să treacă 
întocmai ca pisica prin băltoacă. Astfel, duioşii noştri părinţi, 
luând viaţa drept o băltoacă, ne iau pe noi drept nişte pisoi, 
iar pe dânşii, fiindcă au sărit băltoaca, drept nişte filozofi. Nu 
sunt totdeauna departe de adevăr, totul depinde însă de ceea 
ce a ieşit din pisică. Şi s-au văzut pisici omeneşti care au fătat 
zmei. Cine e de vină? Nimeni, bineînţeles. Cine e de vină, 
când nu plouă la vreme? 

Există o anarhie divină la care părinţii, cu toată 
dragostea lor, ar trebui să se resemneze cu filozofie. Dar, n-o 
fac. Şi când pot, taie aripile micului zmeu, îi ciuntesc 
ghearele, îi pilesc dinţii, îl sluţesc cum pot mai bine, pentru a-l 
readuce la înfăţişarea de pisoi. De aci: caricatura de omenire 
pe care o avem înaintea ochilor, în care totul este 
confecţionat gata, de la încălţăminte până la „filozofie”. 

Dar, vagabondul, care n-are ghete în picioare, n-are nici 
filozofia acelei  umanităţi. Asta să însemne oare că 
înţelepciunea cu care se împodobeşte el la bătrâneţe trebuie 


să se întindă la toţi fraţii săi întru vagabondaj? Nu, de o mie 
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de ori nu, chiar dacă este înzestrat cu o rodnică inteligenţă. 
Cu toate acestea, faptul că a avut o vastă viziune a vieţii şi că 
a plătit supraomeneşte, cu fiinţa lui, pentru a o avea, îl face 
vrednic de prețuirea noastră. Este cazul omului pe care l-am 
văzut. Şi este foarte interesant. 

Omul acesta a ajuns la concluzia că existenţa este o 
mamă vitregă, chiar pentru cei care se încredinţează orbeşte 
lavei sale incandescente. Ce fel de mamă vitregă? lată cum: 
ea nu ne umple de visuri decât ca să-şi îngăduie, apoi, 
plăcerea de-a ne goli. Aceasta n-are nici o legătură cu 
reumatismele, dar are una mare cu duioşia. Or, bietul bătrân 
asta este: un mare afectuos. Atâta a iubit viaţa, încât şi-a 
făcut din ea un scop. Şi ea este, într-adevăr, sau poate să fie 
un scop, cu condiţia însă ca s-o priveşti mai întâi ca pe un 
mijloc. 

Oare râsul, plânsul, sunt ele scopuri? Nimeni nu crede 
aceasta. Sunt mijloace care îţi îngăduie să treci la altceva, ca 
şi somnul, ca şi veghea. Viaţa este şi dânsa un mijloc foarte 
lung, care ne îngăduie să trecem la ceva care se cheamă 
Neant. Dar, ce ştim noi despre Neant? 

Bătrânul vagabond n-a înţeles această lege a existenţei. 
Nici n-a căutat s-o înţeleagă. N-a făcut decât s-o iubească. 
Este o mare greşeală, care poate duce la moartea sufletului. 
Cum poţi să ceri unui măr să rămână veşnic în pom aşa cum 
este? Şi chiar dacă ar rămâne, am fi oare câştigaţi cu ceva? 
Totul se năruie. De aceea, cred că ideea raiului şi a iadului 
este cea mai mare neghiobie pe care a născocit-o spiritul 
religios. Eternitatea nu există decât în infinitul lucrurilor. 

Trebuie deci să ne agăţăm de lucrurile acestea 
trecătoare, să facem din ele hrana sufletului nostru şi să nu le 


cerem socoteală, arunci când băgăm de seamă că ele sunt 
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cele care ne înghit. Orice oprire în această sete de acţiune, 
înseamnă pieinoastră. 

Să luăm, de pildă, planul nostru abisinian. Cunoscând 
sfârşitul plin de dezamăgiri al nenumăratelor lui planuri, 
izbutite sau nu, bătrânul suferea de gândul falimentului cu 
care ştia el că se soldează viaţa cea mai triumfală a unui 
vagabond. Îşi spunea, poate, că vom avea noi fildeşul 
abisinian, când va avea el alte picioare. Şi inima lui bună, ne 
plângea. 

Fără îndoială, planul nostru este necugetat. Dar ce 
însemnează:cugetat?Este oare să ai o mie de robi la 
picioarele tale şi o judecată de brută? Pentru a cumpăni 
răspunsul, trebuie să te uiţi la cine răspunde: motanul sau 
zmeul? Totul se reduce la aceasta. 

Astfel, noi fund nişte zmei, vom pleca în Abisinia, 
încheie Mihail. 

Nu plecarăm numaidecât. Deşi „zmei”, trebuirăm să ne 
ostenim trei zile de-a rândul, ca să punem în valoare cele 
zece kame de pietriş multicolor pe care se clădeau toate 
visurile noastre abisiniene. Ronţăind la nuci şi fumând ţigae 
după ţigare, nu părăsirăm odaia decât după ce am dat acestui 
morman de pietre forme încântătoare. afire, smaragde, 
rubine, măeane, chihlimbare, ametiste, opale şi alte nimicuri 
se îmbinară cu meşteşug pentru a forma sabe, brățări, broşe, 
ărţişoare, inele, medalioane, cercei, ale căror accesorii ne 
ruinară. 

Când totul fu terminat şi bine orânduit într-o ladă 
specială, bucuria noastră nu mai cunoscu margini. O viaţă 
nouă se deschidea înaintea noastră, o viaţă de neţărmurită 
libertate. Mihail întrezărea fericitele ei urmări: 
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— Cu banii de pe fildeş, ne vom cumpăra două puşti şi 
vom trăi din vânătoare, ca doi Sălbatici. Ştii să vânezi? 

— Nu. 

— Am să te învăţ. 

— Sper că n-ai să mă înveţi să vânez tigrii, observai eu, 
speriat şi numaidecât propusei viitorului meu tovarăş de 
vânătoare să mergem să sărbătorim undeva noua noastră 
viaţă de oameni liberi. 

El încuviinţă. Vagabonzii sunt totdeauna gata să 
sărbătorească un vis. Dar, după micul chef pe cate ni-l 
oferirăm la „Berăria familiilor”, Mihail făcu o socoteală 
aproximativă a cheltuielilor viitoare şi descoperi că plănuita 
noastră ălătorie era compromisă. Dar, ce? Trebuie neapărat 
să iei un bilet întreg când vrei să pleci în Abisinia? Nu poţi să 
călătoreşti şi de contrabandă? Pentru ce mai eşti atunci 
vagabond? 

Această îndrăzneață idee ne întări inimile pentru o zi, 
timp în care alergarăm pe la toţi negustorii de fildeş pentru a 
ne interesa de preţul acestui articol şi a strânge adrese. Dar, 
în momentul în care trebuia să dea semnalul plecării, Mihail 
îmi împărtăşi tulburătoarele lui îndoieli: 

— Ce ne vom face la Port-Said, dacă nu ne vom putea 
angaja pe nici un vas şi dacă nu ne va fi cu putinţă să trecem 
de contrabandă? Nu găseam nici un răspuns mulţumitor. Şi 
iată-ne pe amândoi dezamăgiţi, cu capul între mâini, când 
deodată, un gând genial mă fulgeră: -Mihail! Am uitat să-ţi 
spun că am, la Alexandria, un unchi milionar! Bunul Mihail 
ridică încet capul şi mă privi cu milă. 

— Da, da! Poţi să mă crezi, chiar mama mi-a spus: „E 
un frate sau un văr al tatălui tău: a trăit în casa noastră, a fost 


de faţă la botezul tău şi a părăsit în cele din urmă ţara, 
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plecând în Eghipet, la Alexandria, unde s-a îmbogăţit. Poţi să-l 
cauţi, este foarte cunoscut. Îl cheamă Vanghelis. Tatăl tău l-a 
ajutat mult. Să te ajute şi el pe tine”. 

În faţa acestor preciziuni, prietenul meu, ştiind bine cât 
era de serioasă mama în faptele şi în vorbele ei, renunţă la 
aerul lui compătimitor: 

— Cum de nu ţi-ai adus aminte când eram la 
Alexandria? 

— Graba ta de-a ajunge cât mai repede la „Royal”, m-a 
făcut să-mi pierd capul. Dar cine ne împiedică să mergem la 
Alexandria şi să ne încercăm norocul? lar de acolo vom pleca 
cu vaporul la Port-Said. 

O clipă de gândire, apoi: 

— Haide! spuse Mihail. Fie ce-o fi! 

Ne înşfăcarăm geamantanele! 

În seara aceea, străbăturăm Cairo cu trăsura, 
ascultarăm, muţi, larma uliţelor sale, înţesate de săraci 
grăbiţi, de soldăţime beată, de turişti guralivi, de negustori 
ambulanți, cu strigătele lor pline de tristeţe. Ne luară cu 
prietenie rămas-bun de la acest oraş, ce dintâi în viaţa 
noastră, al cărui soare generos ne încălzise în plină iarnă. 

Am petrecut o noapte plină de zgomot şi de fum 
înăbuşitor, într-un tren înţesat de felahi. Era cu neputinţă să 
te mişti: fiecărui individ era dublat de acela al bagajului care-l 
însoțea. Astfel, interiorul vagonului părea un jalnic camion 
încărcat cu trupuri omeneşti şi cu mărfuri aruncate claie peste 
grămadă. Din el se ridicau mirosuri şi zgomote, unele mai 
nesuferite decât altele. 

Era o populaţie de ţărani pe care o vedeam pentru 
întâia oară, dar priveliştea mizeriei şi a suferinţei care se 


arăta ochilor mei, nu pot s-o compar cu nimic din ce am văzut 
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asemănător de arunci încoace. În vagonul nostru erau un 
mare număr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile 
trachomului. Mulţi dintre călători erau atinşi de aceeaşi boală 
şi nu mai vedeau decât cu mare greutate. La fiecare clipă îşi 
frecau ochii cu dosul mâinii sau cu mânecile murdare. Mame, 
cu copii în braţe sau care le dădeau să sugă, umblau cu toate 
degetele, când pe ochii lor purulenţi, când pe ai pruncului pe 
jumătate orb. 

Eram  îngroziţi. Crezând că ne aflam într-un vagon 
pentru infirmi, încercarăm să trecem în altul. Dar tot trenul 
era asemenea vagonului nostru: lung convoi de vite 
omeneşti, zdrenţăroase, murdare, sortite întunericului. Am 
petrecut şapte ceasuri de groază şi am înţeles că în Egipt 
mizeria nu putea să călătorească decât noaptea. 

Viaţa unui vagabond nu e totdeauna un vis înşelător. 
Mai sunt şi surprize plăcute, pe care, vai! vagabondul se 
grăbeşte să le schimbe el însuşi în amărăciuni. Oricât de 
uimitor ar părea, nu trebuie să se creadă ă unchiul milionar 
din Alexandria nu era decât o născocire. Exista, într-adevăr. ŞI 
acesta nu ne miră. Vagabondul nu se miră de nimic. 

De necrezut, însă, fu grabnica descoperire a acestui 
unchi: du-te şi caută în Alexandria un Vanghelis oarecare! Ei 
bine, nu-l căutarăm defel: el însuşi veni către noi şi iată cum: 

La gară luarăm o trăsură şi cerurăm birjarului să ne 
ducă la „un hotel cât mai ieftin”. Şi aci, interveni în chip 
minunat spiritul vreunei divinități care ocroteşte pe 
vagabonzi: birjarul ne duse la hotelul „Sfântu-Gheorghe”, pe 
strada Hammamil. O cameră cu două paturi şi cu foarte 
puţine ploşniţe costa un shiling. Ne depuserăm pachetele şi 
coborârăm în stradă. 
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Dar, pe stradă ce să faci? Încotro să apuci? Stăturăm 
câtva timp în faţa intrării hotelului, nehotărâţi. Ca să putem 
cugeta mai în voie, intrarăm la „Marea cafenea Grecia”, care 
se găsea chiar în faţă. Era un local frumos, de mâna a doua. 
Pe terasă o mulţime de gură-cască, cei mai mulţi greci. Cu 
pardesiile pe umeri, cu mustăţile tirbuşon, îşi dădeau o 
înfăţişare menită să ispitească femeile uşoare. Ne deveniră pe 
loc nesuferiţi. Dar cafeneaua era straşnică, iar narghilelele nu 
se poate mai ademenitoare. Îndrăznii să-l întreb pe Mihail 
dacă putem să ne îngăduim şi noi câte una. 

— Ţi-ai găsit deja unchiul? făcu el ironic. Aici două 
narghilele costă jumătate dintr-un prânz de-anostru. 

După ce făcu această observaţie, comandă totuşi două 
narghilele. Chelnerul care ne servea înţelese că suntem 
proaspăt sosiți şi ne întrebă cu familiaritate despre originea 
noastră. Nu i-o ascunserăm. Pe urmă, îl întrebai, la rândul 
meu, dacă nu ştia de „un grec bogat care se numeşte -Poate 
întrebi de Vanghelis Gheorghiţis? răspunse el. 

— Nu ştiu dacă îl cheamă Gheorghiţi. Nu-i cunosc 
numele de familie. 

— Atunci e greu să-l găseşti. Vanghelis sunt ca frunza şi 
ca iarba. Gheorghiţis nu e decât unul. 

Şi cine este el? 

— Acela care a înfiinţat această cafenea, acum 
douăzeci de ani. Acum e proprietarul „Clubului 

Oriental”, din piaţa Mahomed-Ali. -E bogat? Chelnerul 
surâse dispreţuitor: -Dacă ai pune în talerul unei balante tot 
aurul lui şi dacă s-ar aşeza în celălalt taler patru ca 
dumneavoastră, tot aurul ar fi mai greu. -Sapristi! Şi poţi să- 
mi spui dacă omul acesta, pe lângă atâta aur, are şi puţin 


suflet? Chelnerul îşi roti ochii împrejur, se plecă la urechea 
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mea şi-mi şopti: -Întreţine o sumedenie de haimanale, nepoți 
de-ai săi, dintre care trei sunt aproape de dumneavoastră, pe 
terasă. Mihail îmi făcu semn să tac. Puțin după aceasta, ne 
îndreptam alene către „Clubul Oriental”, din piaţa Mohamed- 
Ali. 

Era dimineaţă. Clubul nu se deschidea decât seara. Cât 
despre proprietar, nu descindea decât foarte târziu, către 
ceasurile nouă sau zece noaptea şi nu în fiecare zi, căci era 
foarte bătrân. Dar fiul său îl reprezenta în permanenţă. 

Nu voiam să vorbesc cu fiul, ci cu bătrânul, de care nu 
mă îndoiam că este unchiul meu. 

La nouă şi jumătate, urcam scara luxoasă a palatului. La 
etajul întâi, o draperie grea de catifea roşie masca intrarea 
clubului. Doi cerberi arabi, în livrele impecabile, stăteau 
tepeni în faţa ei. Le prezentai numele meu, scris pe o bucată 
de hârtie cutată. 

Aşteptai îngrijorat câteva minute şi iată că se iveşte un 
uriaş, cam de vreo patruzeci de ani, mă cântăreşte o clipă cu 
privirea şi mă întreabă pe greceşte, cu un glas destul de 
binevoitor: 

— Cine eşti dumneata? 

— Sunt cutare, fiul lui cutare şi nepotul unchiului 
Vanghelis. Viu din România. 

Omul păru uimit. Se uită îndelung la mine, cu 
bunăvoință, pe urmă zise: -Aşteaptă o clipă! Şi dispăru. 
Aşteptai cam multişor. În fine, uriaşul se întoarse: -lartă, 
spuse el, tata ştie de cine e vorba, dar nu recunoşte numele 
dumitale de botez. Nu mai ai altul? -Ba da: Gherasim. -Aşa da! 
Intră! 

— Gata, am dat lovitura! Îmi spusei, urmându-mi vărul. 
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Vestibul luxos. Sală mare. Lumină orbitoare. Servitori 
tăcuţi. Pe urmă se deschise o uşă care dădea într-un salon 
măreț şi mă trezesc în faţa unui patriarh venerabil, aşezat 
într-un jilţ. Îi sărut mâna, peste măsură de tulburat de figura 
lui liniştită, încadrată de o frumoasă barbă albă. Are pe cap 

o şapcă de casă. Degetele sale numără boabele de 
chihlimbar ale unor mătănii. După ce mă aşeză la dreapta lui, 
îmi spuse, cam pieziş, înfigând în ochii mei o privire 

cercetătoare: 

— Deci eşti fiul Joiţei? Mai trăieşte maică-ta? 

— Trăieşte, unchiule. 

— Dar fraţii Anghel, Dumitru, sora Antonica? 

— Unchiul Anghel e bolnav rău. Ceilalţi sunt sănătoşi. 

— Povesteşte-mi ceva de Anghel! lată un om pe care l- 
am iubit mult! 

Spunând aceasta, bătu din palme. Un fecior intră. 

— Două cafele! 

Povesteam cu patimă, uitând că am lângă mine pe un 
om bogat. Nu mai vedeam decât un unchiaş zdravăn, are la 
flacăra îndepărtatelor lui amintiri, reînviate de prezenţa mea, 
se aprindea ca un copil. Toată distincţia rigidă a figurii lui 
dispăruse, făcând loc unei voioase înduioşări. Din când în 
când, era cuprins de o vădită emoție. Fu mişcat până la 
lacrimi, arunci când firul povestirii ajunse la dureroasa agonie 
a unchiului Anghel, care se zbătea în ghearele morţii de mai 
bine de un an. 

Astfel se încredinţă că eram nepotul lui şi mă copleşi de 
mângâieri. 

— Dar, mă întrebă, pentru ce nu te numeşti Gherasim? 

— Prenumele acesta a rămas în registrul de naşteri. 


Nimeni nu mi-a zis Gherasim, ci Panait. 
25 


Şi pe urmă, trebuie să porţi numele tatălui tău, 
Valsamis, şi să iei naționalitatea greacă. Arată-mi paşaportul. 

— N-am. 

Îi arătai „buletinul de naştere” şi certificatul de dispensă 
de serviciu militar. Le găsi în regulă. 

— Bun! Spune-mi acum de ce ai venit în Egipt? 

— Ca să muncesc cu braţele mele, ca în România, şi să 
cunosc, în acelaşi timp, acest frumos colţ de pământ. 

Bătrânul strâmbă din nas: 

— Nu! Ai ceva mai bun de făcut. Şi te voi ajuta, dacă 
mă vei asculta. Pe urmă, cu un ton glumeţ: Cum stai cu 
punguliţa? 

Şi fără să aştepte răspunsul meu, vâri două degete în 
buzunarul vestei şi îmi strecură opt lire sterline. Îi mulţumii. 
Se ridică, mă luă de mână şi mă conduse în sala de jos, unde, 
împrejurul unei mese mari şi verzi, domni serioşi stăteau ca 
nişte sfincşi, fiecare cu o grămadă de aur în faţa lui. 

— Vezi, îmi spuse încet bătrânul, să joci tu însuţi e 
foarte rău, dar să-i faci pe alţii să joace, e foarte bine. 

Şi ieşind în vestibul, mă îmbrăţişă în prezenţa valeţilor 
smeriţi: 

— Au revoir, Gherasime, murmură pe franţuzeşte. 

Plecai, beat de viaţă tumultuoasă. Ce fel de viaţă? Aş 
vrea să precizez. Mi-aduc aminte că în stradă, în loc să alerg 
repede să-l întâlnesc pe Mihail care mă aştepta la hotel, am 
întors spatele strălucitoarei pieţe Mohamed-Ali şi m-am 
îndreptat către mare. Aveam nevoie de o clipă de reculegere. 

Nu mai rămăsese în mine nimic din omul care venise să 
tragă chiulul unui unchi „milionar”. Puțin îmi păsa dacă era 
sau nu milionar. N-avusei nici măcar curiozitatea de a vedea 
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câte lire îmi strecurase. Sentimente mult mai puternice îşi 
făcuseră loc în inima mea. 

Bătrânul acesta era mai întâi un om din categoria 
acelora pe care îi iubesc: un viteaz plin de duioşie. Ştraşnic 
neam de oameni, în stare să vibreze până la adânci bătrâneţi, 
sub imboldul unei inimi totdeauna gata să se înfioare de 
măreţia vieţii. Îmi vorbise, mie, un necunoscut, despre anii lui 
de haimanalăc, când visuri de haiducie îi frământau sufletul, 
despre ceasurile petrecute în tovărăşia unchilor Anghel şi 
Dumitru, haiduci adevăraţi, şi îmi mărturisise că a trăit atunci 
cea mai frumoasă parte din viaţa lui. La un moment dat, ochii 
i se umpluseră de lacrimi. Milionarii, după câte ştiu, nu plâng 
niciodată, afară doar pentru banii lor. 

Mă  îndrăgostisem acum de această puternică 
personalitate, tot atât de mult ca de Mihail. Ardeam de 
dorinţa de a-l recomanda pe prietenul meu şi de a trăi cât mai 
mult cu putinţă în apropierea lui. 

Dar, o umbră de sinistre presimţiri se strecurase deja 
între el şi mine: de ce îmi spusese că este ceva mai bun de 
făcut, decât să lucrezi cu braţele tale şi să vizitezi ţinuturile 
frumoase ale pământului? Ce înţelegea el prin acest „mai 
bun”? Un tripou? şi pe urmă îmi spusese că vrea să mă ajute, 
cu condiţia de a-l asculta. 

Ah, cât de nenorocit mă simţeam! lată o făgăduinţă de 
viaţă frumoasă, care avea să sfârşească prost. Începeam să-l 
iubesc pe omul acesta, cum o iubeam pe mama: cu o violentă 
admiraţie. Aş fi vrut să-i fiu cel mai plecat servitor, un servitor 
prieten, nimic mai mult. Va încerca, oare, să facă din mine, în 
mare, ceea ce mama nu izbutise în mic: un cetăţean potolit şi 
mediocru? În felul acesta înţelegea el oare să mă facă fericit? 
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Îmi cunoşteam îndărătnicia şi vedeam cearta care se 
apropia. Ceea ce veni, fu mai rău decât o ceartă. 

Îi povestii lui Mihail această întrevedere, până în cele 
mai mici amănunte, pe urmă îi împărtăşii îndoielile mele. El 
îmi spuse: -Omul acesta îmi pare bun. Încearcă să fii cu el mai 
înţelegător decât ai fost cu mama ta. Poate nemărginit mai 
mult decât dânsa. Dacă vrea să-ţi facă o decât una în care 
mişună păduchii. Dacă nu-ţi cere decât aceasta, te sfătuiesc 
să-l asculţi. 

Îmi ceru însă altceva, ceva care însemna moartea 
sufletului meu. 

Crezând că nu făceam nici un rău dacă îmi potoleam 
mai întâi arzătoarea mea sete de-a cunoaşte măcar o parte 
din minunile Egiptului, începui, în tovărăşia lui Mihail, o 
hoinăreală nebună, care ţinu două zile, cheltuind din larg şi 
vizitând toată Alexandria şi împrejurimile. Era şi drept. Un 
unchi bogat îmi dăduse opt lire, „bani de buzunar”, tot aşa de 
uşor ca şi cum mi-ar fi dat doi piaştri. Ce trebuia să fac? Să 
rămân mai departe la hotelul „Sfântu-Gheorghe”, plin de 
ploşniţe şi să mă hrănesc cu o scrumbie? Nu. Ne mutarăm la 
„Hotelul Poştei”, mâncarăm în restaurante bune, încălecarăm 
pe măgăruşi şi ne fotografiarăm. Cafelele şi narghilelele, le 
beam şi le fumam numai la „Marea Cafenea Grecia”, sau 
„cafeneaua noastră”, cum o numea unchiul. 

De la cafeneaua aceasta mi se trase nenorocirea. 

Într-o zi, pe când ne găseam pe terasă, un tânăr 
elegant, cu privirea vicleană (am aflat mai târziu că era unul 
din verii ), veni să mă bată pe umăr: 

— Dumneata eşti Gherasim? 

— Da. 


— Te cheamă unchiul. 
28 


Spunea „unchiul”, cu tonul cu care un valet ar anunţa 
„Împăratul”! 

— Unde trebuie să merg? 

— Să fii mâine la patru aici. Voi veni să te iau, avem un 
botez. 

Mă salută rece şi plecă. Mihail îmi spuse: 

Eşti pierdut. 

Eram, într-adevăr, pentru unchiul meu. 

A doua zi, frumosul meu văr veni să mă ia cu trăsura. 
Nu schimbarăm tot timpul o vorbă. 

Casă de oameni bogaţi. Rude, oaspeţi, popi. Se boteza 
o copilă micuță de patru sau cinci ani, care, goală, ţipa cât o 
ţinea gura că nu vrea să fie vârâtă în cazan. Fără binevoitorul 
ajutor al unei verişoare drăguţe, are consimţi să se ocupe de 
mine, n-aş ştiut să spun ce căutam în mijlocul acestei adunări, 
absorbită de botez. Către sfârşitul ceremoniei, unchiul mă luă 
deoparte: 

Uite, spuse el, vreau să te instalez în Alexandria. Îţi voi 
deschide o tutungerie, dar una frumoasă. E o afacere bună. 
Nici o oboseală. Câştig mare. Şi e curat, atrăgător. Dar, ia 
spune-mi, ai venit singur în Egipt? 

Nu. Sunt cu Mihail, un bun prieten, care... 

— Îmi vei face plăcerea să rupi numaidecât cu „bunul 
tău prieten”. Sunteţi amândoi nişte pierde-vară. Vreau să fac 
din tine un om. Ai înţeles? Du-te acum. Unul din verii tăi te 
aşteaptă afară, ca să te plimbe cu trăsura. 

Vorbindu-mi astfel, nu era nimic jignitor în tonul lui. 
Ţuna din mâinile mele într-ale lui, o bătea cu palma din când 
în când, pentru a da mai multă tărie hotărârilor sale. Era într- 
adevăr un om bun. 
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Mă însărcinai chiar eu să-l fac să fie cu mine rău până la 
ură. Nu era din vina mea. Poţi sili un cal să alerge în 
genunchi? 

Vărul, care mă aştepta în trăsură, nu era, aşa cum mă 
aşteptam, spionul meu. Era un băiat de viaţă, cu mult lipici. 
Îmi plăcu tovărăşia lui şi-l lăsai să mă ducă unde vrea. Îmi 
vorbi de toate, fără să încerce să mă facă să vorbesc. Cât 
despre plimbare, nici pomeneală. Ne-am înfundat mai mult 
prin berării luxoase, am băut cam din toate şi ne-am îndopat 
cu mezeluri. 

Aşa că îmi era vederea destul de tulbure, când, trecând 
cu trăsura prin piaţa Mohamed-Ali, îl zării pe Mihail care, de 
pe trotuar, ridica bastonul şi îmi făcea semne. Nu înţelesei ce 
voia. Nebănuind nimic grav, vrui să feresc prietenia noastră 
de ochii indiscreţi ai vărului meu de duzină. 

Trăsura trecu. Ce a urmat, a fost o nenorocire. 

Prietenii noştri sunt nişte oameni tragici. Inima lor se 
răneşte mai uşor decât a celei mai îndrăgostite amante. 
Fireşte, pricina este cu totul alta, dar urmarea este aceeaşi: 
rană adâncă, ce nu se vindecă decât foarte încet. 

Fiindcă nu oprisem trăsura, când îmi făcuse semn, 
Mihail rămăsese pe trotuar, cu sufletul zdrobit. Dar, era ceva 
şi mai rău. Durerea lui cădea pe o inimă deja greu lovită: o 
scrisoare primită în după-amiaza aceea îl înştiinţa că în 
năprasnica lui Rusie, fiinţa în care-şi pusese toate speranţele 
de viitor, îl trădase. Purtarea mea, deci, putea uşor să-i pară 
ca o nouă trădare. 

Era chiar părerea care şi-o făcuse despre mine. Mândru 
de-a mă vedea intrat într-o familie bogată, nu-mi mai dădeam 
osteneala să opresc trăsura pentru un sărman ca el. Avu 
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cruzimea să mi le spună toate acestea, aşa pe şleau. Rămăsei 
ca trăsnit. 

Aceasta se petrecu la hotel, unde mă dusei să-l găsesc, 
după ce scăpai de vărul meu. Era de nerecunoscut. În loc de 
orice lămurire, scoase din buzunar cele patru lire sterline încă 
necheltuite, pe care le adăugasem la punga nostră comună şi 
mi-l azvârili în nas. 

— Uite banii unchiului tău! 

În sufletul lui trebuia să se petreacă ceva 
înspăimântător, altfel nu puteam înţelege cum un om atât de 
delicat ca el să fie în stare să facă un astfel de gest. Nu scosei 
un cuvânt, mărginindu-mă să mă întind pe patul meu. Şi el se 
afla lungit pe-al lui, de unde, ţeapăn, mă înjunghie cu cuvinte 
atât de nedrepte, încât, în cele din urmă, nu mai auzii nimic. 
Judecata mea se înecase în urletele unui pian mecanic, ce 
venea din stradă. Trupul meu rămăsese împietrit şi rece. Cu 
ochii deschişi în noapte, nu puteam nici să mă mişc, nici să 
scot un cuvânt. În sfârşit, leoarcă de sudoare, mă trezii. 
Aprinsei lumina. Mihail ieşise. 

Plecai în căutarea lui. 

Era o noapte frumoasă de iarnă tropicală. Alexandria, 
mai ales în centru, părea învestmântată ca de sărbătoare. 
Terasele cafenelelor şi berăriilor, inundate de lumină, erau 
înţesate de lume bună. Panamalele, fesurile, costumele albe, 
îmbinându-se cu miile de culori ale rochiilor elegante, formau 
un amestec bogat de contraste armonioase, care înveseleau 
ochiul. Numai afurisitele de piane mecanice, urlând, mai 
multe deodată, stricau armonia acestei privelişti. 

Nu mă gândeam să-l găsesc pe Mihail în mijlocul 
acestor oameni fericiţi: eram sigur că fugise de «i. 


Întrezăream chiar unde ar putea să fie: la „Fortul Napoleon”4. 
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Se ducea acolo cu dragă inimă pentru a întâlni marinari ruşi, a 
căror flecăreală îl atrăgea. Cârciumile de pe această stradă cu 
consumaţii infecte, dar cu crâşmăriţe frumoase câteodată, 
prezintă străinului curios cele mai felurite aspecte ale drojdiei 
orăşeneşti. Sunt pline de o clientelă cosmopolită, în 
majoritate formată din „peşti” şi „fraieri”. Cu toate acestea, 
descoperi deseori pe ofiţerul de marină, glumet, zeflemist sau 
pe adevăratul „lup de mare”, doritor să petreacă „fără 
fasoane”. Trasul de mânecă este oprit şi aspru pedepsit. 
Totuşi se practică sub proprie supraveghere. 

Oricât de rivale între ele ar fi aceste patroane, sunt cu 
toatele înţelese să-şi dea de veste, reciproc, prin ţipete 
speciale, de câte ori apare un „ceauş”. N-am auzit vreodată 
să se trădat, ceea ce dovedeşte simţul moral al acestor femei 
„imorale”. Îl mai dovedec ele de altminteri şi în multe alte 
feluri, din care lumea zisă „bună” ar putea să tragă anumite 
învățături dar nu de asta e vorba acum. 

Cu inima îndurerată, mă dusei acolo să-l caut pe 
prietenul meu, un prieten cu sufletul ucis. Străbătui o bună 
parte din stradă fără să dau de el, dar mi se semnală 
prezenţa lui. Căci se făcuse deja cunoscut. Izbutise, din prima 
zi, să inspire încredere şi să se facă iubit prin felul său de a 
trata aceste femei pe un picior de egalitate morală. Purtarea 
aceasta a lui le subjuga. Unele îl copleşiră cu destăinuiri 
sfâşietoare, al căror sincer accent nu-l găseşti decât prin 
aceste locuri. Mihail se ducea acolo din nevoia lui de 
sinceritate. 

Acolo se afla şi de rândul acesta, dar beat, cum nu-l 
văzusem niciodată. În cârciumă nu mai era nimeni decât el şi 
câciumăriţa, care îl vedea pentru întâia oară. Sta cu pălăria 


trasă pe nas, cu braţele încrucişate pe masă,cuun muc de 
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ţigare între degete şi bea coniac. Când mă văzu, apărând în 
cadrul uşii, îmi făcu semn să nu intru, se sculă cătinându-se, 
plăti şi, ieşind afară, bolborosi: 

— Du-mă hotel... Te aştepta... Nu-mi vorbi de nimic! În 
seara asta sunt un om mort! 

A doua zi dimineaţă, tras la faţă, îmi spuse: 

Am trimis ieri o telegramă. Răspunsul nu poate să fie 
decât prost, dar trebuie să-l aştept, opt sau zece zile. În orice 
caz, Abisinia o las baltă. Vreau să mă retrag într-un loc de 
odihnă pe care-l cunosc bine, Sfântu-Munte, unde trei luni de 
reculegere nu mă vor costa decât bacşişul ce se dă lui 
Dumnezeu. Hraa vine de la călugării sclavi şi de la fraţii lor, 
ţăranii ruşi, tot aşa de sclavi ca şi ei. Voi fi parazitul lor timp 
de trei luni şi cu asta nu se va schimba nimic pe faţa 
pământului. 

4 Loc de petrecere al marinarilor la Alexandria 

Dar ce te vei face tu? unchiul tău nu ţi-a promis încă 
nimic? 

Nimic. 

Dacă îţi oferă cea, cel mai mic prilej de a scăpa din 
aceată încurcătră, te sfătuiesc, mai mult ca oricâd, să 
primeşti. Peste trei luni ne vom revedea. Nu fi mâhnit! ştiu că 
seară te-am făcut să suferi: adevărații prieteni trebuie să 
înţeleagă şi asta. 

În aceeaşi dimineaţă, din motive de ecoomie, ne 
întoarserăm la ploşniţele hotelului „Sfântu Gheorghe”. Pentru 
a cruța mica noastră comoară, ne hotărâăm să mâncăm 
frugal în cameră şi să renunţăm la narghilele. 

Dar  vagabondul nu este o fiinţă făcută pentru 
cumpătare: mai bine să-i iei viaţa, decât să ştie că are bani şi 
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nu cheltuieşte. Poate să se lipsească de toate, dacă n-are 
nimi: însă, când are, se răzbună pe ceasurile blestemate. 

lată pentru ce n-a trecut o zi fără să jertfim câte o 
jumătate de liră sterlină pe altarul inimilor noastre bolnave. 
Eram destul de nenorociţi: întâi, despărţirea: apoi, Mihail cu 
lovitura primită din Rusia: eu, cu unchiul meu şi cu tutungeria 
lui. Dacă prietenul meu ar fi auzit despre acest dar 
neaşteptat, n-ar fi stat o clipă la gânduri şi m-ar fi împins în 
braţele unchiului. Nu ştia că eram pus să aleg între el şi o 
tutungerie de lux. Nu mai aveam voie să văd pe Mihail. 
Trebuia s-o rup cu el. Astfel înţeleg să-şi arate dărnicia 
neamurile care te iubesc. 

Făuream tot felul de planuri potrivite noii noastre 
situaţii. Mihail mă părăsea. Mă hotărâi să-l regăsesc cât mai 
curând cu putinţă, la Sfântu-Munte sau la dracu în praznic. N- 
am înţeles niciodată de ce soarta a căutat totdeauna să ne 
despartă. Cu trei ani în urmă, m-a pătăsit şi-a şters-o în 
Manciuria, ca să se aca marinar în războiul ruo-japonez. S-a 
întors după opt luni, cu o iconiţă în buzunar: „lată, spuse el, 
ce trimitea ţarul soldaţilor noştri ca să biruiască pe japonezi, 
pe când Mikado-ul nu trimitea soldaţilor săi decât orez. Şi 
orezul a biruit icoana”. 

Începător în arta vagabondajului, îmi era cu neputinţă 
să-l urmez peste tot. Dar vedeam care era prima condiţie a 
acestei arte: o voinţă de a pleca, pe care nu trebuia s-o supui 
la analiza microscopică a raţiunii. 

Eram făcut pentru această artă. 

A treia zi după botez, pe când ne găseam pe terasa 
cafenelei greceşti, vărul spion veni discret să-mi spună: 

Unchiul m-a însărcinat să-ţi aduc aminte de convorbirea 
pe care aţi avut-o împreună şi de porunca pe care ţi-a dat-o. 
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Îţi mulţumesc. 

Dar... dumneata nu te supui voinţii unchiului. 

Cum ştie el acest lucru? Prin bunăvoința dumitale? 

Râma s-a dus să mă pârască din nou. 

După două zile, unchiul veni pe neaşteptate la aceeaşi 
cafenea şi mă surprinse cu Mihail. Toată lumea îi făcea 
salamalecuri şi-l înconjura. Eu îl salutai respectuos şi rămăsei 
lângă prietenul meu. E trimise după mine: 

Îţi cer, pentru ultima oară, să te desparţi de acest 
individ. 

Mai întâi, îl cunoşti? i-o tăiai eu. 

Nici nu doresc să-l cunosc, fie el chiar fiul lordului 
Crommer! Şi, ridicându-se: Vino cu mine! 

Intrarăm împreună în mai multe prăvălii de trunfandale, 
de unde cumpără fel de fel de bunătăţi. Apoi, luându-mă pe o 
ulicioară singuratică, mă sărută şi îmi spuse: 

După ce îl vei părăsi pe derbedeul tău de prieten, să vii 
să mă vezi. Adio! 

Unchiule, spusei, ajută-mă să pot părăsi Alexandria şi 
astfel nu vei mai şti niciodată nimic despre mine, din moment 
ce crezi că sunt prieten cu un „derbedeu”. 

Se depărtă, fără să-mi răspundă. 

Aceasta mi se păru de necrezut. Cum? Va avea inima 
să-mi refuze zece lire, atunci când era gata să mă înzestreze 
o tutungerie de lux? Nu, nu se putea! 

Această convingere mă aruncă în fundul prăpastiei. 
Mihail o împărtăşea şi el. El nu ştia că unchiul avea motivele 
lui să fie supărat pe mine. Dar, cum, puteam să-i arăt 
prietenului meu, fără să-l umilesc, cruzimea acelor motive? ŞI 
el, convins că un unchi care se arătase atât de mărinimos, nu 
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putea să nu facă „ceva” pentru mult iubitul lui nepot, punea 
tărăgăneala bătrânului pe seama nepăsării milionarului: 

O să sfârşească, totuşi, prin a-ţi arunca un pumn de lire, 
ca să scape de tine! spunea el. 

Şi eu credeam la fel... 

Acum, oamenii de inimă să asculte sfârşitul acestei 
povestiri şi dacă nu-i va face să se înfioare, înseamnă că viaţa 
e fără îndoială cu totul altceva decât ceea ce cred eu. 

Trei zile trecură, în care timp, cu multă tărie, 
renunţarăm la orice cheltuială de prisos. Punga noastră 
comună era aproape goală. În seara celei de a treia zi, chinuit 
de negre presimţiri, mă dusei la club să-mi văd unchiul. Mă 
primi cu multă dragoste, crezând că venisem să mă supun 
mărinimoaselor lui îndemnuri. 

Ei bine, mă întrebă el, ţinându-mi mâna, ne-am înţeles? 
Ţi-ai luat rămas-bun de la acel pierde-vară? 

De la dumneata, unchiule, viu să-mi iau rămas-bun şi te 
rog să-mi dai atât cât îmi trebuie ca să ajung la Marsilia şi să 
am cu ce trăi o săptămână. După aceea, voi face cum voi 
putea. 

Bătrânul se sculă, galben de ânie: Pleacă! Ingratule! Să 
nu te mai văd pe aici! 

Odaia se învârti cu mine. Cât p-aci să-mi vină rău. Mă 
conduse până la ieşire. 

Când mă reîntorsei la hotel, povestii lui Mihail jalnicul 
sfârşit al acestei hotărâtoare întrevederi. Îmi spuse că unchiul 
meu este nebun şi că nebunia lui ne va pierde pe amândoi. 

A doua zi ne încredinţarăm geamantanele stăpânului 
hotelului „Sfântu Gheorghe” şi ne mutarăm la „ARudolf”. 

Începurăm, o viaţă nouă, aspră. 
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Nu ne mai rămăseseră decât trei lire sterline. Prietenul 
meu cusu două la cingătoarea pantalonilor. 

Sunt pentru ziua când „ne vom lua zborul”. Nu ne vom 
atinge de ele, chiar dacă ar trebui să ne ducă morţi de foame 
la spital! 

Cu toate acestea, trebuia să trăim. Şi trăirăm. 

Foarte voioşi, luarăm fiecare câte un carton gros, ÎI 
acoperirăm cu catifea şi prinserăm în ace „giuvaericalele” 
noastre cele mai alese. Culorile vii puse pe negru, băteau la 
ochi. lată-ne acum cutreierând mahaalele şi serbările arabe şi 
tipând cât ne ţinea gura: 

Kulu haga erş ! Kulu haga erş ! (Un piastru orice 
obiect!) 

Nu mai era ca pe vremea când călătoream pe măgari, 
până la Ramleh dus şi întors, făcând haz de tipetele pe care le 
scoteau stăpânii măgarilor în urma noastră: „A-a-a!A-a-a!” 
Dar vagabondul e gata să accepte orice îi trimite soarta. Ne- 
am supus cu voie bună. lar frumoasele noastre giuvaeruri s- 
au însărcinat să ne salveze. 

Prima zi vândurăm de o liră sterlină. Apoi am scos la 
iveală şiragurile de mărgele, broşele, brăţările şi alte felurite 
obiecte, pe care le desfăcurăm pe preţuri ce variau între cinci 
piaştri şi un shiling. Ne merse mai prost cu felul acesta de-a 
vinde marfa. 

Ne întoarserăm la „kulu baga erş if” şi o ţinurăm aşa 
până la urmă, urlând ca turbaţii cele patru cuvinte, singurele 
pe care le ştiam. Tinerele felahine, şi chiar cele bătrâne, ne 
înconjurau, uimite. Fetelor care n-aveau bani, le dăruiam cu 
plăcere câte un fleac de piatră, ceea ce făcea să le 
străluceacă ochii de bucurie, prin găurile unui văl uricios. 


|” 
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lată-ne până într-atâta încântați de succesul comerţului 
nostru, încât uitarăm jurămintele făcute în clipele grele şi ne 
îngăduirăm alte nebunii. Uite aşa! Decretarăm că totocalde la 
„Azilul Rudolf” un piastru porţia, ne-a stricat stomacul, iar 
paturile lui de doi piaştri erau prea tari. Aceasta era o situaţie 
nedemnă pentru doi negustori. Ne întoarserăm la hotelul 
„Sfântu Gherghe”. Şi prima mea grijă fu să comand două 
narghilele şi două rachiuri, pe terasa cafenelei „Grecia”. Aşa, 
ca să-mi bat joc de verii mei. Ceva mai mult, chiar în naslor, 
încălecarăm pe măgari, strigând călăuzelor noastre destul de 
tare, ca să fim auziţi: 

La Ramleh! 

Bineînţeles, nimeni nu ne vedea când ieşeam cu 
sticlăria noastră, pentru a cutreiera mahalalele oraşului şi a 
striga: „Kulu haga erş !” 

Dar această „haga” se opri deodată. Nu mai puturăm 
vinde nici de zece piaştri, după o zi de mers istovitor şi ţipete 
nebune. Şi răspunsul pe care Mihail îl aştepta din Rusia nu 
mai venea. 

Veni, totuşi, într-o zi şi fu aşa cum prietenul meu îl 
prevăzuse. Atunci dădu cu piciorul la toată sticlăria şi se 
hotări să plece imediat la Sfântu-Munte. Cu banii stam ceva 
mai bine acum decât în ziua când am bătut la uşa azilului: 
aveam patru lire. Era tocmai suma de care Mihail avea nevoie 
numai pentru el. Ce era să eu? 

Din fericire, un negustor ambulant se oferi să ne 
cumpere restul sticlăriei. l-o lăsarăm pentru două lire sterline. 

Unde vrei să te duci? mă întrebă Mihail. 

În Franţa. 

Cu două lire? 


Şi curajul meu pe deasupra. 
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În aceeaşi zi, străbătând piaţa îl zăresc pe unchiul meu, 
singur. Alerg, îi dau bună ziua şi-l rog să-mi dea două lire. Nici 
nu se uită la mine şi nici nu vrea să-mi răspundă. Mă iau după 
el. ÎI plictisesc. Osteneală zadarnică. Îşi vede netulburat de 
drum. 

Dă-mi măcar o liră! 

Nici un răspuns. Nici o privire. 

Dă-mi o jumătate de liră. 

Nimic. Nu mă vede. Dar, a doua zi, îmi trimite la hotel 
un bilet de călătorie „pe punte”, până la Pireu, şi o liră 
sterlină. 

Cer iertare sufletului său pentru mâhnirea pe care i-am 
pricinuit-o, preferând prietenia lui Mihail tutungeriei de lux pe 
care mi-o oferea şi care trebuia să facă din mine un om. 
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